Alguien debiera un día,
enseñarme
a cerrar puertas.

Pero no a cerrarlas
como se cierra una mirada,
ni así, como se tapa
en el mañana
la herida que hace negra
la palabra.

A cerrarlas quizá,
como el siervo duerme el ojo
en un dejo de inocencia
y de perdones.

O como anida el monte
su entrepierna en la coraza,
y roba al muerto
el canto de alba entre las flores.

Alguien podría mostrarme
si supiera, la herramienta,
que case obtusa
en el ojal de la madera.

Y haga del viento
un secreto que responde,
y no traspase del recuerdo
a los dolores.

Yo he aprendido
a cegar puertas paralelas
y a borrarles con cerrillos
las ventanas.

Pero es inútil que no pasen
los momentos,
que se adentran y se clavan
en el alma.

¿Será quizá,
que no he buscado la correcta?

Y en la fiera de mis huesos
que percuten,
aun palpita la esperanza
de hallar esa…

¿Que aun cerrada
no se niegue a ser abierta?