Recorrer la ciudad
es cosa antigua.

Pisar colmenas de excremento
en los jardines,
huir del hierro que amenaza
los dominios.

Es andar
con ignorancia en el escudo,
y creerse hijo
de la piel
en otra tierra.

Recorrer la ciudad
ahora,
es otra cosa.

Parecen nuevas
las esquinas que persigan,
o las manchas de carbón
en los recodos.

Ya los ojos del niño
no son agua indiferente,
son reflejo de la sangre
en los colchones,
y tienen brillo
de puñal que viola
el alma.

Y las letras
que resuenan discordantes,
no perfilan más
el rostro inculto
de una boca,
si se tornan
en leyendas milenarias
de las voces
que recogen el pasado.

Caminar ahora
la ciudad,
es algo nuevo.

Si uno empieza
a saberse
parte y grano,
de los hilos que han sembrado
su semblante…

Y se siente
más que extraño
un hijo amado.