Uno debiera a veces
siendo mujer, llamarse una.

Pero a una, la letra “a”
no le perfila…
entonces una siendo hembra
decide no hacer caso
a reglas fijas y ser uno.

Y mientras teje
las palabras indigestas…
el llanto rompe
hasta el ojo de la tecla
y le dice a uno
que es más frágil que la letra.

Y entonces uno,
quisiera cavar
un hueco en las botellas
y ahogar el fondo de la carga
que le pesa.

Siente turbia la mirada
en tantas gotas,
que no sabe ya tomar
aquella mano si se quiebra,
y en su lugar quedan
solo marcas de metal
o de madera.

Entonces uno
sigue queriendo abrir un hueco
en el camino…
y perder en los barrancos
la pisada.

Y recuerda
que sus pies aún tienen alas
y en la hiedra
afila el manto de su espada,
alzando el vuelo vencedor
a las murallas.

Pero si avanza
se deprime en los espejos
que se rompen
y repiten en mil voces
los errores,
y no encuentra la señal
que le haga luces a lo lejos
y le diga “ven aquí”
que yo te espero.

Entonces uno
quisiera ser ovulo
o esperma
y engendrarse de nuevo
en el vientre de la selva
y quizá nacer de amor

...y no de piedra.