Quizás mañana

Afuera…

Hojas secas,
crujen
como puertas viejas,
y atraviesan un silencio que no escucha.

La noche, dice,
que olvidó mi luna entre tu plata…

Y yo…
que me canso
de contarme los cabellos,
y de trenzarme sueños…
me ahogo
en estos trazos de cepillo
que resbalan
por la espalda de mis dedos.

A lo lejos, parece hablarme
cuando mi razón te llama…

Hay flores
dispersas en mi cama,
como si el techo llorara
primaveras que no mojan,
que no besan, que no hablan.

Flores de manta
que adornan
el frío de este abrigo
que no abraza y solo estorba…
escupe soledad y rumia esporas.

Que amarra el cuerpo
que no supo ser estatua
y menos horma.

Pero adentro, todo duele,
Todo sobra…

Silencio queda, solo silencio…
y se diluye la vida,
si los respiros callan,
si los gatos duermen,
sobre mi alma que desmaya
y ya no llora.

¡Y no, no queda nada!

Solo estos ojos
incrustados en la sala,
con sus manos de arcilla
que sostienen frutos
huérfanos de árbol y savia.

Solo este olor a mito y cuento
de tus tierras tan lejanas,
a incienso
que silba con su brasa
y deja estelas en mis pies
que ya no calzan.

Quizás, solo mi sombra que no toca,
quizás solo ella quede, en esta noche
y no se esconda…

Porque me arde la piel
estando sola,
me arde…
de beber esta humedad
que se evapora,
entre surcos
de siluetas que se borran.

Quizás,
la encuentre mañana entre tu almohada,
tranquila, etérea, inmaculada…

Quizás mañana…

¡Si!...
quizás mañana,
despierte mi alma, postrada así…
entre tu pecho y tu mirada.